
CLAUDE DEBUSSY 

 
 

DOMNUL CROCHE 
ANTIDILETANT 

După traducere din limba franceză de ALFRED HOFFMAN 

GRAFOART 
  



– 5 – 

Cuvânt înainte 

N-aş fi dorit să-l „prefaŃez“ pe Debussy, dar presimt că mulŃi dintre cei ce 
şi-au format anumite păreri mai mult sau mai puŃin precise în materie de muzică vor 
tresări uneori, aproape speriaŃi, cunoscându-i opiniile, expuse cu o sinceritate 
dezarmantă şi fără urmă de dorinŃă de a fi complezent sau de a-şi crea cu tot preŃul 
prietenii. Câteva rânduri, cuprinse într-un articol care nu figurează în cartea de faŃă, 
ne vor da cheia pentru pătrunderea înŃelesului şi însuşirilor specifice scrierilor critice 
ale lui Debussy: „Iubesc prea mult muzica pentru a putea vorbi despre ea altfel decât 
cu pasiune. Aş putea oare să evit acea sămânŃă a patimii care străbate până şi în cele 
mai bune hotărâri ale noastre de a fi drepŃi, într-atât încât suceşte minŃile chiar şi 
celui ferm decis să cumpănească lucrurile aşa cum se cuvine? Nu îndrăznesc să o 
cred, cei pasionaŃi de artă fiind nişte incorigibil îndrăgostiŃi” (Gil Blas, 28 iunie 1903). 

Să nu închidem deci, cu indignare, această cărticică dacă ni se va părea că 
Debussy ia peste picior pe vreunul din zeii noştri – Gluck, Wagner sau poate chiar 
pe Beethoven. Să nu cădem în păcatul, prea frecvent, de a dori să confruntăm 
părerile marilor oameni – mari câteodată chiar şi în subiectivismul lor exacerbat – cu 
locurile comune cu care, poate, ne-am obişnuit. Chiar dacă ne menŃinem părerile, 
merită să le studiem şi pe cele opuse, mai cu seamă când poartă semnături atât de 
ilustre. Iar cunoscându-le, vom înŃelege întotdeauna mai bine fie şi numai 
personalitatea celui ce le-a emis, ceea ce, în cazul lui Debussy, să recunoaştem că 
merită osteneala. 

Mărturisesc că, din prima clipă când mi-a căzut în mână Monsieur Croche, am 
dorit să pun la îndemână această carte publicului nostru, de specialişti şi 
ne-specialişti, părându-mi-se că am găsit prototipul ideal al criticii muzicale. Pentru 
un modest „coleg de breaslă”, iată visul devenit realitate, întruchipat în scrierile unui 
om de geniu, care vorbeşte despre muzică fără să folosească un jargon savant, şi 
totuşi fără să poată fi acuzat de incompetenŃă, care nu se sfieşte să se slujească din 
plin de imagini poetice şi de agremente stilistice – ar fi totuşi ridicol să-l învinuim de 
literaturizare – şi care spune ce crede mergând drept la Ńintă, fără ocolişuri şi fără să 
pretindă cititorului să ghicească între rânduri. Pentru cei ce cred în nobleŃea şi 
utilitatea misiunii criticii muzicale, lectura cărŃii lui Debussy este reconfortantă, iar 
celorlalŃi, dacă sunt de bună credinŃă, le poate, cel puŃin, zdruncina neîncrederea. 

Mai este un motiv pentru care culegerea de critici scrise de Debussy are un 
răsunet deosebit de actual: din paginile ei se desprinde un spirit profund 
contemporan, ne vorbeşte aici omul epocii noastre, îl simŃim aproape, intuim din 
ceea ce spune chiar dacă nu i-am cunoaşte opera muzicală, că a fost unul din spiritele 
cele mai adevărat înnoitoare din istoria artei sunetelor; şi suntem cu atât mai sensibili 
la aceasta, cu cât înnoirile sale au contribuit esenŃial la făurirea muzicii zilei de astăzi, 
a celei ce se plămădeşte sub ochii noştri. Căutare înfrigurată a noului, dar a celui 
autentic, nu a celui confecŃionat – sensibilitate iscoditoare şi mobilă, denunŃarea 
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I 
Domnul Croche 

antidiletant 

Seara era fermecătoare şi mă hotărâsem să nu fac nimic... (pentru a fi 
cuviincios, să spunem că visam). De fapt, nu erau clipe din cele nepreŃuite, 
despre care se vorbeşte mai târziu cu duioşie şi cu pretenŃia de a susŃine că ele 
pregătiseră viitorul. Nu... erau clipe cu adevărat fără nicio pretenŃie, erau pur 
şi simplu clipe „binevoitoare“. 

Visam... Să te realizezi...? Să duci la bun sfârşit lucrări...? Tot atâtea 
semne de întrebare puse de o vanitate copilărească, din nevoia de a te elibera 
cu orice preŃ de o idee care Ńi-a stăruit prea îndelung în minte; toate acestea 
ascunzând destul de anevoie mania prostească de a te arăta superior altora. A 
fi superior altora nu a reprezentat niciodată un mare efort dacă nu îi adaugi 
frumoasa năzuinŃă de a-Ńi fi superior Ńie însuŃi... Numai că aceasta este o 
alchimie mai aparte şi căreia trebuie să-i aduci ca jertfă scumpa ta mică 
personalitate... E greu de îndurat şi cu totul neproductiv. Pe de altă parte, a 
solicita consimŃământul unanim reprezintă un timp considerabil pierdut în 
necontenite manifestări şi într-o propagandă neobosită; ai astfel putinŃa să 
câştigi dreptul de a face parte dintr-un mănunchi de oameni mari ale căror 
nume sunt aduse pe tapet pentru a înviora discuŃii despre artă, care 
lâncezesc... N-aş vrea să insist, ca să nu descurajez pe nimeni. 

Seara continua să fie fermecătoare; dar, după cum oricine şi-a putut da 
seama, nu prea aveam multă simpatie pentru mine însumi... mă cam pierdeam 
din vedere şi mă întrezăream în cadrul ideilor generale celor mai supărătoare. 

Chiar în acel moment cineva a sunat la uşă şi am făcut cunoştinŃă cu 
domnul Croche. ApariŃia lui la mine este alcătuită din incidente fireşti ori 
absurde, ale căror amănunte ar îngreuna inutil această povestire. 

Domnul Croche avea un cap scurt şi uscăŃiv, gesturi în mod vădit 
formate pentru a susŃine discuŃii metafizice; s-ar putea defini fizionomia lui 
amintindu-se de tipul jocheului Tom Lane şi al domnului Thiers1. Vorbea cu 
voce foarte scăzută, nu râdea niciodată, câteodată îşi sublinia spusele printr-un 
surâs mut care începea de la nas şi îi încreŃea toată figura, ca o apă liniştită în 
care ai aruncat o pietricică. Era plicticos şi nesuferit. 

De îndată, mi-a atras curiozitatea printr-o viziune deosebită asupra 
muzicii. Vorbea despre o partitură de orchestră ca despre un tablou, aproape 
                     
1 Adolphe Thiers (1797-1877), om de stat şi istoric francez (n. tr.). 
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II 
Convorbire despre Premiul Romei şi Dl. Saint-Saëns 

Întârziasem în câmpiile pline de toamnă, unde mă reŃinea fără chip de 
împotrivire vraja codrilor bătrâni. Din căderea frunzelor aurii celebrând 
glorioasa agonie a arborilor, din firavul angelus2, care poruncea câmpiilor să 
adoarmă, se ridica o voce duioasă şi răzbătătoare, care te îndemna către cea 
mai desăvârşită uitare. Soarele se ducea la culcare singur, fără ca niciun Ńăran 
să se fi gândit să ia, în primul plan al tabloului, o atitudine litografică. Vile şi 
oameni se întorceau agale acasă, după ce împliniseră o datorie anonimă, a 
cărei frumuseŃe era deosebită prin aceea că nu solicita nici încurajarea, nici 
dezaprobarea... Rămăseseră departe discuŃiile despre artă în care numele 
oamenilor mari dobândesc câteodată înfăŃişarea unor „vorbe grele“. Era dată 
uitării uşoara înfierbântare artificială şi urâcioasă a „premierelor“; eram singur 
şi încântător de dezinteresat; poate că n-am iubit niciodată muzica mai mult 
decât în epoca aceea în care nu auzeam niciodată vorbindu-se despre ea. Îmi 
apărea în frumuseŃea ei întreagă şi nu prin mici fragmente simfonice sau lirice 
supra-înfierbântate ori lipsite de amploare. Mă gândeam câteodată la domnul 
Croche: are acea înfăŃişare corectă şi fantomatică pe care o poŃi adapta 
oricărui peisaj fără să-i alterezi liniile. Totuşi a trebuit să părăsesc această 
bucurie tihnită şi să mă reîntorc, mânat de acea superstiŃie a oraşelor care face 
ca atâŃia oameni să prefere să fie zdrobiŃi în ele decât să nu facă parte din 
această „mişcare“ ale cărei rotiŃe triste şi inconştiente sunt – de altfel. 
Înfruntam, într-un neplăcut amurg, monotonia elegantă a bulevardului 
Malesherbes, când am zărit silueta scundă a domnului Croche; Ńinând seama 
că mă încuraja în felul lui aparte, am început să merg alături de el fără vreo 
altă formalitate. O simplă privire m-a asigurat de încuviinŃarea lui şi în curând 
a început să vorbească cu acea voce de astmatic venită ca din depărtare, ale 
cărei însuşiri erau încă mai accentuate de aerul reavăn şi care dădea un timbru 
atât de curios cuvintelor celor mai neînsemnate... 

„Printre instituŃiile cu care FranŃa se mândreşte, cunoşti oare vreuna 
care să fie mai ridicolă decât instituŃia Premiului Romei? Ştiu că lucrul a fost 
adesea spus, încă şi mai adesea scris, asta fără vreun efect aparent, deoarece 
totul merge mai departe cu acea deplorabilă încăpăŃânare care subliniază ideile 
absurde...“ – Am cutezat să-i răspund că această instituŃie îşi trăgea poate tăria 
din faptul că ajunsese să fie ridicată la rangul de superstiŃie în anumite cercuri. 

                     
2 angelus - clopotul slujbei de seară (n. tr.). 
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III 
Simfonia 

Simfonia cu coruri a fost învăluită într-o ceaŃă de cuvinte şi de epitete 
răsunătoare. Este de mirare că nu a rămas îngropată sub maldărele de proză 
pe care le-a stârnit. Wagner a propus să i se completeze orchestraŃia. AlŃii s-au 
gândit să-i explice conŃinutul prin cadrane luminoase. AdmiŃând că există un 
mister în această simfonie, ar fi posibil, poate, să fie desluşit; dar lucrul este 
oare atât de folositor? 

Beethoven nu era literar, nici de doi bani (cel puŃin, nu în înŃelesul care 
se împrumută astăzi acestui cuvânt). El iubea cu mândrie muzica; era pentru 
el patima, bucuria, atât de dureros absentă din viaŃa lui personală. Poate că la 
urma urmei, nu trebuie să vedem în Simfonia cu coruri decât un gest mai 
nemăsurat de orgoliu muzical. Un caieŃel în care sunt însemnate mai mult de 
două sute de aspecte diferite ale ideii conducătoare a finalului acestei simfonii 
stă mărturie a unei căutări neobosite şi a speculaŃiei pur muzicale care o 
călăuzea (versurile lui Schiller nu au într-adevăr aici decât o valoare sonoră). 
El dorea ca această idee să cuprindă în sine şi dezvoltarea ei virtuală şi, dacă 
ea însăşi este de o uimitoare frumuseŃe, se dovedeşte măreaŃă prin tot ceea ce 
oferă ca răspuns la această speranŃă. Nu există exemplu mai triumfător al 
ductilităŃii unei idei faŃă de tiparul care i se propune; la fiecare salt pe care-l 
face, încercăm o nouă bucurie; şi asta fără oboseală, fără să aibă aerul că se 
repetă; s-ar spune că închipuie izbucnirea himerică a unui arbore ale cărui 
frunze ar Ńâşni toate dintr-o dată. Nimic nu este de prisos în această lucrare de 
proporŃii uriaşe; nici chiar în Andante, pe care concepŃii estetice recente l-au 
învinuit de lungime; nu reprezintă ei oare o odihnă prevăzută cu delicateŃe 
între ritmica stăruitoare a Scherzo-ului şi torentul instrumental antrenând 
într-un elan de neînvins vocile către gloria finalului? Mai mult, acest 
Beethoven scrisese opt simfonii, cifra nouă trebuie să se fi înfăŃişat spiritului 
său într-un chip aproape fatidic, şi Beethoven şi-a impus, lui însuşi, să se 
depăşească; nu cred de fel că ne-am putea îndoi de reuşita lui. 

Cât despre umanitatea revărsată care aruncă în aer graniŃele obişnuite 
ale simfoniei, ea izvorăşte din sufletul lui, care, beat de libertate, se izbea, 
printr-o ironică uneltire a destinului, de gratiile aurite pe care i le făurise 
prietenia neplăcut milostivă a celor mari. Beethoven trebuie să fi suferit din 
toată inima şi să fi dorit ca umanitatea să-i împărtăşească năzuinŃele: de aici, 
acel strigăt ridicat prin miile de voci ale geniului său către „fraŃii“ săi cei mai 
umili şi cei mai necăjiŃi. A fost el oare auzit de aceştia?... întrebare 
tulburătoare. 
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sentimentalism; coralul s-a retras în acest răstimp – e mai potrivit aşa; dar 
reapare, şi dislocarea se reia, ceea ce provoacă în chip vizibil interesul 
specialiştilor; aceştia îşi şterg fruntea de sudoare şi publicul cere să-l vadă pe 
autor... Dar autorul nu se iveşte. Modest, ascultă anumite voci cu siguranŃă 
„autorizate“; ele îl împiedică, mi se pare, să asculte de o voce mai personală. 
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V 
Sonata domnului Paul Dukas 

În vremea noastră, muzica tinde din ce în ce mai mult să slujească drept 
acompaniament unor anecdote sentimentale sau tragice şi îşi asumă rolul, 
oarecum dubios, de crainic chemat să atragă mulŃimea la poarta unei barăci 
unde se încordează sinistrul „nimica toată“.  

Cei ce iubesc cu adevărat muzica se duc rareori în barăci; au un simplu 
pian şi reiau la nesfârşit anumite pagini; asta îmbată tot atât de sigur ca şi 
„adevăratul, puternicul şi subtilul opium“ şi constituie arta cea mai puŃin 
dăunătoare de a evoca clipe fericire. 

Domnul P. Dukas pare să se fi gândit la „aceştia din urmă“ când şi-a 
scris sonata: genul de emoŃie ermetică pe care îl dezvăluie şi acea logică 
neînduplecată în înlănŃuirea ideilor pretind în chip imperios o intimă şi 
profundă comuniune cu lucrarea (această latură imperioasă înseamnă cu o 
pecete specială aproape toată arta domnului P. Dukas, chiar când nu este 
decât episodică); ea este rezultatul unei răbdări neistovite în înlănŃuirea 
pieselor ce-i formează armătura şi este de temut că nu i se va putea urmări cu 
uşurinŃă mecanismul într-o execuŃie de concert, ceea ce nu-i răpeşte nimic din 
frumuseŃe sau din visare. – Dacă mintea care a conceput această sonată a 
adăugat ideea de imaginaŃie celei de construcŃie, n-ar trebui să ajungem în 
concluzie la ideea de complicaŃie, nimic n-ar fi mai deliberat absurd! Domnul 
P. Dukas ştie ce cuprinde muzica; ea nu este numai un lucru strălucitor şi 
sonor care amuză urechea până la enervare! – accepŃiune facilă în cadrul 
căreia îşi dau întâlnire, fără să se ciocnească prea mult una de alta, atâtea 
muzici pe care le-ai crede... diferite... – Ea este, pentru el, un tezaur nesfârşit 
de forme, de amintiri posibile, care îi îngăduie să-şi mlădieze ideile pe măsura 
domeniului său imaginativ. Este stăpânul propriei sale emoŃii şi ştie să o 
păstreze departe de exclamaŃii inutile; nu-şi permite, deci, niciodată acele 
dezvoltări de prisos care urâŃesc atât de des lucruri foarte frumoase. Să privim 
a treia parte a acestei sonate şi vom descoperi, sub aparenŃa ei pe de-a-ntregul 
pitorească, o forŃă care îi ordonează fantezia ritmică cu tăcuta siguranŃă a unui 
mecanism de oŃel. Aceeaşi forŃă domină ultima parte, unde apare, în toată 
puterea ei, arta distribuirii emoŃiei; s-ar putea spune chiar că această emoŃie 
este „constructivă“ prin ceea ce evocă din frumuseŃea asemănătoare liniilor 
desăvârşite ale unei arhitecturi, linii contopindu-se şi îmbinându-se cu spaŃiile 
colorate ale aerului şi ale cerului, cu care se unesc într-o armonie deplină şi 
definitivă.
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VI 
Virtuozi 

În aceste ultime săptămâni ne-a sosit un mare transport de şefi de 
orchestră germani. E mai puŃin grav decât o epidemie, dar produce mult mai 
mult zgomot... un şef de orchestră putându-se multiplica de 90 de ori. Nu 
contest faptul că Weingartner sau Richard Strauss, că trepidantul Mottl sau 
marele Richter fac să înflorească din nou frumuseŃea prea greu jignită a 
marilor maeştri, dar n-ar trebui să se exagereze şi să se confunde Parisul cu o 
sală de antrenament. Şi dacă, cel puŃin, aceşti domni ar aduce şi oarecare 
noutate în programele lor, lucrul ar fi totuşi interesant; dar asta nu se întâmplă 
câtuşi de puŃin, până acum tot vechiul fond simfonic se menŃine şi vom asista 
la obişnuitele exerciŃii în legătură cu diferitele maniere de a dirija simfoniile de 
Beethoven; unii vor „grăbi“, ceilalŃi vor „încetini“ şi tot acest biet mare bătrân 
de Beethoven va fi acela care va suferi cel mai mult. Persoane grave şi 
informate vor declara că unul sau altul dintre şefii de orchestră posedă 
adevăratul tempo; iată de altfel un excelent subiect de conversaŃie. De unde 
au căpătat aceste persoane atâta certitudine? Au primit oare comunicări din 
lumea nevăzută? Iată amabilităŃi de dincolo de mormânt care m-ar mira mult 
din partea lui Beethoven. Şi dacă sărmanul lui suflet rătăceşte câteodată într-o 
sală de concert, e silit să se ridice repede din nou spre acea lume unde nu se 
mai aude decât muzica sferelor! Iar marele străbun J. S. Bach îi spune, 
probabil, pe un ton cam sever: „Micul meu Ludwig, văd după sufletul tău 
niŃeluş crispat că ai frecventat din nou anumite locuri rău famate”. – Dar 
poate că nu şi-au vorbit niciodată... 

AtracŃia pe care o exercită virtuozul asupra publicului pare destul de 
asemănătoare aceleia care atrage publicul către jocurile de circ. Lumea 
nădăjduieşte totdeauna că se va petrece ceva periculos: domnul X va cânta la 
vioară luând pe domnul Y pe umeri, sau poate că domnul Z îşi va termina 
bucata ridicând pianul între dinŃi... 

...X cântă Concertul în sol pentru vioară, de J. S. Bach, aşa cum el singur 
poate să o facă fără să aibă aerul unui intrus; are acea libertate în expresie, 
acea frumuseŃe fără afectare în sonoritate, daruri necesare interpretării acestei 
muzici.  

Faptul este cu atât mai vădit cu cât restul execuŃiei înaintează cu un 
mers penibil şi greoi. S-ar spune că, prin această manieră Ńeapănă de a-l 
interpreta, Bach este condamnat să poarte pe umeri toată greutatea veacurilor 
acumulate deasupra operei sale.  


