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Cuvint Tnainte

N-as fi dorit sa-l ,,prefatez® pe Debussy, dar presimt ca multi dintre cei ce
si-au format anumite pareri mai mult sau mai putin precise in materie de muzica vor
tresari uneori, aproape speriati, cunoscandu-i opiniile, expuse cu o sinceritate
dezarmanta i fara urma de dorintd de a fi complezent sau de a-si crea cu tot pretul
prietenii. Cateva randuri, cuprinse intr-un articol care nu figureazi in cartea de fat,
ne vor da cheia pentru patrunderea intelesului si insugirilor specifice scrierilor critice
ale Iui Debussy: ,,Jubesc prea mult muzica pentru a putea vorbi despre ea altfel decat
cu pasiune. As putea oare si evit acea simanta a patimii care strabate pand si in cele
mai bune hotiriri ale noastre de a fi drepti, intr-atat incat suceste mintile chiar si
celui ferm decis si cumpineasca lucrurile asa cum se cuvine? Nu indraznesc si o
cred, cei pasionati de arta fiind niste incorigibil indrigostiti” (Gil Blas, 28 iunie 1903).

S4 nu inchidem deci, cu indignare, aceastd cirticica dacd ni se va pirea ci
Debussy ia peste picior pe vreunul din zeii nostri — Gluck, Wagner sau poate chiar
pe Beethoven. Si nu cddem In piacatul, prea frecvent, de a dori si confruntim
parerile marilor oameni — mari cateodatd chiar si in subiectivismul lor exacerbat — cu
locurile comune cu care, poate, ne-am obisnuit. Chiar dacd ne mentinem parerile,
meritd sa le studiem si pe cele opuse, mai cu seamd cand poartd semnaturi atat de
ilustre. Iar cunoscindu-le, vom intelege intotdeauna mai bine fie §i numai
personalitatea celui ce le-a emis, ceea ce, in cazul lui Debussy, si recunoastem ci
meritd osteneala.

Mirturisesc ca, din prima clipd cind mi-a cazut in mana Monsieur Croche, am
dorit sa pun la Indeméani aceastd carte publicului nostru, de specialisti si
ne-specialisti, pirandu-mi-se cd am gisit prototipul ideal al criticii muzicale. Pentru
un modest ,,coleg de breasld”, iatd visul devenit realitate, Intruchipat in scrierile unui
om de geniu, care vorbeste despre muzica fird si foloseasca un jargon savant, si
totusi fird si poata fi acuzat de incompetentd, care nu se sfieste si se slujeasca din
plin de imagini poetice si de agremente stilistice — ar fi totusi ridicol si-l invinuim de
literaturizare — i care spune ce crede mergand drept la tinti, fara ocolisuri §i fara sa
pretinda cititorului sa ghiceasca intre randuri. Pentru cei ce cred in nobletea si
utilitatea misiunii criticii muzicale, lectura cirtii lui Debussy este reconfortanta, iar
celorlalti, daca sunt de buni credinti, le poate, cel putin, zdruncina neincrederea.

Mai este un motiv pentru care culegerea de critici scrise de Debussy are un
rasunet deosebit de actual: din paginile ei se desprinde un spirit profund
contemporan, ne vorbeste aici omul epocii noastre, il simtim aproape, intuim din
ceea ce spune chiar dacd nu i-am cunoaste opera muzicald, ci a fost unul din spiritele
cele mai adevirat innoitoare din istoria artei sunetelor; si suntem cu atat mai sensibili
la aceasta, cu cat innoirile sale au contribuit esential la faurirea muzicii zilei de astazi,
a celei ce se plamadeste sub ochii nostri. Cautare infriguratd a noului, dar a celui
autentic, nu a celui confectionat — sensibilitate iscoditoare $i mobild, denuntarea
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I
Domnul Croche
antidiletant

Seara era fermecatoare si ma hotdrasem sa nu fac nimic... (pentru a fi
cuviincios, sa spunem ca visam). De fapt, nu erau clipe din cele nepretuite,
despre care se vorbeste mai tarziu cu duiosie si cu pretentia de a sustine ca ele
pregatisera viitorul. Nu... erau clipe cu adevarat fird nicio pretentie, erau pur
si simplu clipe ,,binevoitoare®.

Visam... Sa te realizezi...? Si duci la bun sfarsit lucrari...? Tot atatea
semne de Intrebare puse de o vanitate copilareasca, din nevoia de a te elibera
cu orice pret de o idee care ti-a staruit prea indelung in minte; toate acestea
ascunzand destul de anevoie mania prosteasca de a te ardta superior altora. A
fi superior altora nu a reprezentat niciodatd un mare efort daca nu ii adaugi
frumoasa nazuintid de a-ti fi superior tie insuti.. Numai ca aceasta este o
alchimie mai aparte si cdreia trebuie sd-i aduci ca jertfa scumpa ta micd
personalitate... E greu de indurat si cu totul neproductiv. Pe de alta parte, a
solicita consimtimantul unanim reprezintd un timp considerabil pierdut in
necontenite manifestiri si intr-o propaganda neobosita; ai astfel putinta s
castigi dreptul de a face parte dintr-un méanunchi de oameni mari ale caror
nume sunt aduse pe tapet pentru a inviora discutii despre arta, care
lancezesc... N-as vrea s insist, ca s nu descurajez pe nimeni.

Seara continua sa fie fermecdtoare; dar, dupa cum oricine si-a putut da
seama, nu prea aveam multa simpatie pentru mine insumi... ma cam pierdeam
din vedere si ma intrezdaream in cadrul ideilor generale celor mai suparitoare.

Chiar in acel moment cineva a sunat la usa si am facut cunostintd cu
domnul Croche. Aparitia lui la mine este alcatuitd din incidente firesti ori
absurde, ale caror amanunte ar ingreuna inutil aceastd povestire.

Domnul Croche avea un cap scurt si uscativ, gesturi in mod vadit
formate pentru a sustine discutii metafizice; s-ar putea defini fizionomia lui
amintindu-se de tipul jocheului Tom Lane si al domnului Thiers!. Vorbea cu
voce foarte scazuta, nu radea niciodatd, cateodata isi sublinia spusele printr-un
surds mut care incepea de la nas si 1i incretea toata figura, ca o apa linistitd in
care ai aruncat o pietricicd. Era plicticos si nesuferit.

De indatd, mi-a atras curiozitatea printr-o viziune deosebitd asupra
muzicii. Vorbea despre o partiturd de orchestrd ca despre un tablou, aproape

! Adolphe Thiers (1797-1877), om de stat si istoric francez (n. tr.).
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II
Convorbire despre Premiul Romei si D1. Saint-Saéns

Intarziasem in campiile pline de toamna, unde ma retinea fara chip de
impotrivire vraja codrilor batrani. Din cdderea frunzelor aurii celebrand
glorioasa agonie a arborilor, din firavul angelus?, care poruncea campiilor sa
adoarma, se ridica o voce duioasa si razbatatoare, care te indemna catre cea
mai desavarsita uitare. Soarele se ducea la culcare singur, fara ca niciun taran
sd se fi gandit sd ia, in primul plan al tabloului, o atitudine litografica. Vile si
oameni se intorceau agale acasd, dupa ce implinisera o datorie anonimai, a
cirei frumusete era deosebita prin aceea ci nu solicita nici incurajarea, nici
dezaprobarea... Rimaseserd departe discutiile despre artd in care numele
oamenilor mari dobandesc cateodata infitisarea unor ,,vorbe grele. Era data
uitdrii usoara infierbantare artificiald si uracioasa a ,,premierelor; eram singur
si incantitor de dezinteresat; poate ca n-am iubit niciodatd muzica mai mult
decit in epoca aceea in care nu auzeam niciodatd vorbindu-se despre ea. Imi
aparea in frumusetea ei intreaga si nu prin mici fragmente simfonice sau lirice
supra-infierbantate ori lipsite de amploare. Ma gandeam cateodatd la domnul
Croche: are acea infitisare corecta si fantomatici pe care o poti adapta
oricarui peisaj fard sa-i alterezi liniile. Totusi a trebuit sa pardsesc aceasta
bucurie tihnita si sa ma reintorc, manat de acea superstitie a oragelor care face
ca atatia oameni si prefere si fie zdrobiti in ele decat sa nu faca parte din
aceasta ,,miscare” ale carei rotite triste §i incongtiente sunt — de altfel.
Infruntam, intr-un neplicut amurg, monotonia elegantd a bulevardului
Malesherbes, cand am zirit silueta scunda a domnului Croche; tinand seama
cd ma incuraja in felul lui aparte, am inceput sa merg alaturi de el fird vreo
alta formalitate. O simpla privire m-a asigurat de incuviintarea lui si in curand
a Inceput sa vorbeascd cu acea voce de astmatic venitd ca din departare, ale
cdrei insusiri erau Incd mai accentuate de aerul reavin si care didea un timbru
atat de curios cuvintelor celor mai neinsemnate...

,Printre institutiile cu care Franta se mandreste, cunosti oare vreuna
care si fie mai ridicold decat institutia Premiului Romei? Stiu ca lucrul a fost
adesea spus, inca si mai adesea scris, asta fara vreun efect aparent, deoarece
totul merge mai departe cu acea deplorabild incapatanare care subliniaza ideile
absurde...” — Am cutezat si-i raspund c4 aceasta institutie isi tragea poate taria
din faptul ca ajunsese sa fie ridicata la rangul de superstitie in anumite cercuri.

2 angelus - clopotul slujbei de seard (n. tr.).
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III
Simfonia

Simfonia cu coruri a fost invaluitd intr-o ceata de cuvinte si de epitete
rasunatoare. Este de mirare cd nu a ramas ingropatd sub maldarele de proza
pe care le-a starnit. Wagner a propus s i se completeze orchestratia. Altii s-au
gandit sa-i explice continutul prin cadrane luminoase. Admitand ca existd un
mister in aceastd simfonie, ar fi posibil, poate, si fie deslusit; dar lucrul este
oare atat de folositor?

Beethoven nu era literar, nici de doi bani (cel putin, nu in intelesul care
se imprumuta astazi acestui cuvant). El iubea cu mandrie muzica; era pentru
el patima, bucuria, atat de dureros absenta din viata lui personalid. Poate ca la
urma urmei, nu trebuie si vedem in Simfonia cu coruri decat un gest mai
nemasurat de orgoliu muzical. Un caietel in care sunt insemnate mai mult de
doua sute de aspecte diferite ale ideii conducitoare a finalului acestei simfonii
std marturie a unei cautari neobosite si a speculatiel pur muzicale care o
calduzea (versurile lui Schiller nu au intr-adevir aici decat o valoare sonora).
El dorea ca aceastd idee sd cuprinda in sine si dezvoltarea ei virtuala si, daca
ea insasi este de o uimitoare frumusete, se dovedeste mareatd prin tot ceea ce
oferd ca raspuns la aceasta sperantid. Nu existd exemplu mai triumfitor al
ductilitatii unei idei fata de tiparul care i se propune; la fiecare salt pe care-1
face, incercdm o noud bucurie; si asta fard oboseald, fard si aiba aerul cd se
repeta; s-ar spune ca Inchipuie izbucnirea himerica a unui arbore ale carui
frunze ar tasni toate dintr-o datd. Nimic nu este de prisos in aceasta lucrare de
proportii uriase; nici chiar in Andante, pe care conceptii estetice recente l-au
invinuit de lungime; nu reprezintd ei oare o odihnd prevazuta cu delicatete
intre ritmica stdruitoare a Schergo-ului si torentul instrumental antrenand
intr-un elan de nelnvins vocile catre gloria finalului? Mai mult, acest
Beethoven scrisese opt simfonii, cifra noua trebuie s se fi infatisat spiritului
sau Intr-un chip aproape fatidic, si Beethoven si-a impus, lui insusi, si se
depaseasca; nu cred de fel cd ne-am putea indoi de reusita lui.

Cat despre umanitatea revarsatd care arunca in aer granitele obisnuite
ale simfoniei, ea izvoraste din sufletul lui, care, beat de libertate, se izbea,
printr-o ironica uneltire a destinului, de gratiile aurite pe care i le faurise
prietenia neplacut milostiva a celor mari. Beethoven trebuie sd fi suferit din
toatd inima si sa fi dorit ca umanitatea sa-i impartaseasca nazuintele: de aici,
acel strigit ridicat prin miile de voci ale geniului sdu citre ,,fratii* sai cei mai
umili si cel mai necdjiti. A fost el oare auzit de acestiar... Intrebare
tulburatoare.
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sentimentalism; coralul s-a retras in acest rastimp — e mai potrivit asa; dar
reapare, si dislocarea se reia, ceea ce provoacd In chip vizibil interesul
specialistilor; acestia isi sterg fruntea de sudoare si publicul cere si-1 vada pe
autor... Dar autorul nu se iveste. Modest, asculta anumite voci cu siguranta
,wautorizate®; ele il impiedicd, mi se pare, sd asculte de o voce mai personala.
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A%
Sonata domnului Paul Dukas

In vremea noastrd, muzica tinde din ce in ce mai mult si slujeasca drept
acompaniament unor anecdote sentimentale sau tragice si isi asuma rolul,
oarecum dubios, de crainic chemat si atraga multimea la poarta unei baraci
unde se incordeaza sinistrul ,,nimica toata“.

Cei ce iubesc cu adevirat muzica se duc rareori In barici; au un simplu
pian si reiau la nesfarsit anumite pagini; asta imbata tot atat de sigur ca si
»adevaratul, puternicul si subtilul opium® si constituie arta cea mai putin
ddunitoare de a evoca clipe fericire.

Domnul P. Dukas pare si se fi gandit la ,,acestia din urma“ cand si-a
scris sonata: genul de emotie ermetici pe care il dezviluie si acea logica
neinduplecata in inlintuirea ideilor pretind in chip imperios o intima si
profundd comuniune cu lucrarea (aceastd latura imperioasi inseamnd cu o
pecete speciala aproape toatd arta domnului P. Dukas, chiar cand nu este
decat episodica); ea este rezultatul unei riabdari neistovite in inlantuirea
pieselor ce-i formeaza armatura i este de temut ca nu i se va putea urmari cu
usurintd mecanismul intr-o executie de concert, ceea ce nu-i rapeste nimic din
frumusete sau din visare. — Daca mintea care a conceput aceastd sonatd a
adaugat ideea de imaginatie celei de constructie, n-ar trebui sa ajungem in
concluzie la ideea de complicatie, nimic n-ar fi mai deliberat absurd! Domnul
P. Dukas stie ce cuprinde muzica; ea nu este numai un lucru strilucitor si
sonor care amuza urechea pana la enervarel — acceptiune facild in cadrul
cireia Isi dau intalnire, fird sa se ciocneasca prea mult una de alta, atatea
muzici pe care le-ai crede... diferite... — Ea este, pentru el, un tezaur nesfarsit
de forme, de amintiri posibile, care ii ingaduie sa-si mladieze ideile pe masura
domeniului siu imaginativ. Este stapanul propriei sale emotii si stie si o
pastreze departe de exclamatii inutile; nu-si permite, deci, niciodatd acele
dezvoltari de prisos care uratesc atat de des lucruri foarte frumoase. Sa privim
a treia parte a acestei sonate si vom descoperi, sub aparenta ei pe de-a-ntregul
pitoreasca, o forta care ii ordoneaza fantezia ritmica cu ticuta sigurantd a unui
mecanism de otel. Aceeasi forta domina ultima parte, unde apare, in toati
puterea ei, arta distribuirii emotiei; s-ar putea spune chiar ca aceastd emotie
este ,,constructiva® prin ceea ce evoca din frumusetea asemanitoare liniilor
desavarsite ale unei arhitecturi, linii contopindu-se si imbinandu-se cu spatiile
colorate ale aerului si ale cerului, cu care se unesc intr-o armonie deplind si
definitiva.
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VI
Virtuozi

In aceste ultime saptimani ne-a sosit un mare transport de sefi de
orchestrd germani. E mai putin grav decat o epidemie, dar produce mult mai
mult zgomot... un sef de orchestra putandu-se multiplica de 90 de ori. Nu
contest faptul ci Weingartner sau Richard Strauss, cd trepidantul Mottl sau
marele Richter fac sia infloreascd din nou frumusetea prea greu jigniti a
marilor maestri, dar n-ar trebui sd se exagereze si sa se confunde Parisul cu o
sald de antrenament. $i daca, cel putin, acesti domni ar aduce §i oarecare
noutate in programele lor, lucrul ar fi totusi interesant; dar asta nu se intampla
catusi de putin, pand acum tot vechiul fond simfonic se mentine si vom asista
la obignuitele exercitii in legitura cu diferitele maniere de a dirija simfoniile de
Beethoven; unii vor ,,grabi®, ceilalti vor ,,incetini® si tot acest biet mare batran
de Beethoven va fi acela care va suferi cel mai mult. Persoane grave si
informate vor declara cd unul sau altul dintre sefii de orchestra poseda
adeviratul tempo; iatd de altfel un excelent subiect de conversatie. De unde
au capdtat aceste persoane atata certitudine? Au primit oare comuniciri din
lumea nevazuta? Iatd amabilitati de dincolo de mormant care m-ar mira mult
din partea lui Beethoven. $i daca sirmanul lui suflet riticeste cateodata intr-o
sald de concert, e silit s se ridice repede din nou spre acea lume unde nu se
mai aude decat muzica sferelor! Iar marele strabun J. S. Bach ii spune,
probabil, pe un ton cam sever: ,Micul meu Ludwig, vid dupa sufletul tau
nitelus crispat ca ai frecventat din nou anumite locuri rau famate”. — Dar
poate cd nu si-au vorbit niciodata...

Atractia pe care o exercitd virtuozul asupra publicului pare destul de
asemdndtoare aceleia care atrage publicul citre jocurile de circ. Lumea
nadajduieste totdeauna ca se va petrece ceva periculos: domnul X va canta la
vioard luand pe domnul Y pe umeri, sau poate ca domnul Z isi va termina
bucata ridicand pianul intre dinti...

..X canta Concertul in sol pentrn vioard, de ]. S. Bach, asa cum el singur
poate sd o facd fara sa aiba aerul unui intrus; are acea libertate in expresie,
acea frumusete fird afectare in sonoritate, daruri necesare interpretarii acestei
muzici.

Faptul este cu atat mai vadit cu cat restul executiei Inainteaza cu un
mers penibil si greoi. S-ar spune cd, prin aceasta manierd teapani de a-l
interpreta, Bach este condamnat sa poarte pe umeri toatd greutatea veacurilor
acumulate deasupra operei sale.
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